就写议论文，我那几次写小说是暗戳戳骂人呢，因为知道会被当成范文之一贴在图书角，还会传给其他班，所以故意写的，写给一个人看，结果人家根本不在意，倒是我幼稚得很，空演一场场独角戏。” 学生们一听这话就来劲了，还想追着问，铃声就响了。 温玉回收起东西，朝黄金金微微点点头，又和学生说晚自习再见，就走出了高三四班的教室。 黄金金看着她走出教室，怎么不明白温玉回话里隐秘的少女心事，她心道，学生上了大学也是小孩啊，这样的心事也能公之于众。 她边想边拆扩音器，然后组织学生们去跑步。 出教室的时候，四班的学生看见温玉回站在一楼走廊，很多学长学姐聚在一块儿，她和另一位女生聊着天。 温玉回身后站着个男生，挺拔，皮肤黝黑，留着黑色短发，穿着长棉服，一言不发，在说说笑笑的众人之中显得格格不入。 “小文，你看刚刚宣讲那个小温学姐，身后那个学长是不是在看她？”四班的一个女孩直戳身边的男孩，发现了什么秘密似的，低声问道。 “不知道，可能是吧，也可能人家发呆呢。”男生似乎觉得很无聊，“快走，去跑步了。” “喔。” 温玉回有些渴，在放满宣讲海报和学校寒招传单的长桌上拿了瓶矿泉水。 那矿泉水瓶的封条很紧，温玉回打不开，虎口都磨得痛了，她正想从包里抽张纸巾垫着盖子拧，手心忽然一空。 招呼不打一声就拿走人家小姑娘手里水瓶的男生稍一用力，默不作声把瓶盖拧开了—— 有些用力过度，盖子松动时，水瓶上面都微微晃了下，几滴水珠落在他手上。 祁雨其把水递给她，手下意识往棉服上擦，水渍溢开，那块布料颜色变深。 他觉得总要说点什么，“拧开了。” 他说完又觉得措辞蹩脚，于是又补一句，“你喝。” 温玉回没笑，但心里在吐槽他，补这一句还是很拙劣啊。 不如沉默。 “谢谢。” 祁雨其被这一声谢谢惊了弦，脑子清醒了些，语言能力聚齐。 “很久不见了。” “半年吧。”温玉回语气平淡，祁雨其翻来覆去地思考，也解读不出其他情绪和深意。 六月高考，八月升学宴，九月入学，一月寒假，算起来是有七个月了。 “除了遇见你之前的十几年，这是我们第一次这么久不见。” 这话说得暧昧纠缠，温玉回索性不理。 姚昱西过来了，肚子鼓鼓的，偏又喜欢带细条条的眼镜，反差感很强，外面套一件藏蓝色的羽绒服，看上去精神十足。 在聿元中学读高中这三年，温玉回一直觉得，放眼全校，精神百倍的只有各个年级组长，既指挥老师，又指导学生，中气十足，火气更盛。 半年没见到这个人了，竟然觉得他还那样，似乎和校园一样，永远年轻，比学生还富有干劲。 姚昱西跟旁边的一位年轻老师介绍，“王老师，这些是我们2020届的优秀毕业生，回来搞寒招宣讲会，我们这几十个班都有人宣讲，多亏他们配合呢，你带他们去教工食堂吃饭，年级组已经提前打好招呼了，放心。我去找这几个班学生的班主任，晚点一起碰面。” 姚昱西这话一说出口，就有学生呛到：“姚老师，之前你不是天天跟我们班主任说，我们是最差的一届吗？” 话毕，众人都笑了，反倒是那位年轻的王老师有些惊惶，姚昱西是他的带教师傅，严肃得很，他可不敢在他面前说笑。 温玉回想起从前的晚自习，姚昱西动不动就巡察，每次她打瞌睡就明目张胆睡觉，有几次被他从窗外直勾勾盯着，却不害怕，觉得他像极了真人版方盒子阿楞。 想到这，她也没忍住低头偷笑。 她低头时，余光瞥见祁雨其，他的视线太直接，很难装看不见。 姚昱西没有驳那个起头的学生，反而大笑着说，“你们都毕业了，就别提了，但别在这扰乱毕业生的军心啊，不然我还得念叨你们。” 一行人朝食堂走去，校道上声音嘈杂，跑操的音乐还是震耳欲聋，路上的学生行色匆匆，天气冷，说话都是白雾，他们穿得成熟整齐，走在校道上，收获一束又一束目光。 温玉回走的时候把双手插在深深的口袋里，双眼一直不看路，扭头盯着红色的塑胶跑道。 没有结冰。 她觉得有些可惜，原本答应来宣讲会，就是想来拿张进聿