句话，时林也不敢跟人说的，但凡不留神，遭罪的还是他。
“……”
吹风机呼呼，都掩盖住蝉鸣。
时林的掌心捧住米欢发梢，用拇指轻轻搓开，乌发被温热暖风一根根地吹干，就见发丝间露出小小耳朵尖。
红艳艳，挂颗樱桃。
时林稍走神，未掌握好力度，风温过热，烫得米欢歪身，眼波飘得水亮。
“啊，抱歉。”
结果米欢也不讲话，就这么直愣愣看着他，赶在他嘴噘得能挂油瓶前，时林关掉吹风机移开。
啾——
亲吻声细微。
窗外风声骤响，吹风机落地，米欢嗅到时林拇指散发的洗发香波气息，同他发丝味道类似，却夹杂少年人身上独有的热意。
模模糊糊就像夏季清晨潮湿雨露。
米欢睁眼，看对方垂落睫毛，嘴角忽而翘起：“代表抱歉的亲吻亲了，还需要道歉吗？”
又是一声轻啾。
“这个呢？”
时林面孔与以往完全相反，整个人轮廓都有些陌生，米欢由他托着脸，被动承受不比夏雨柔和多少的吻。
即便米欢试图挣脱，时林不给丝毫机会，他空出只手，撑在人腰间，掌心所附带力气令米欢塌腰也有足够依靠。
“代表道歉吻的道歉吻，可以吗？”
时林神情略显迷恋，嗓音越来越轻柔，最后外耳贴在米欢鬓边，这是他们第一次真正意义的、不夹杂任何欲望的满是怜惜的亲吻。
米欢仰头。
窗帘鼓起，他又看见屋外树叶，老梧桐枝生长成张密密大网，将他整个人儿都笼罩在深处，挣扎动弹不得。
/
洗完澡，就是吃。
时林生怕米欢饿到，这边刚哄好闹脾气的小鬼，那边立马一头扎进厨房。
锅内雾气蒸腾，被油烟机抽成线。
白粥上零星撒了绿葱点缀，连带快炒番茄鸡蛋，配菜也就剩可怜兮兮的榨菜，有且仅摆在米欢面前。时林随手从塑料袋里掏出根黄瓜，洗洗便是他今天的午餐。
米欢瞅他：“……”
家里就卧室一把椅子，后者依在门边，见人看他，伸手递来：“想吃？”
米欢用勺子搅了搅白粥，将那些葱压到最底下，才舀半口含在嘴里，心底疑惑逐渐蔓延。
时林是主角受。
他是真的主角攻吗？
虽然那奇怪提示音从未响起，以及出现在家里的古怪小本本，足够证实所谓身份，米欢心脏依旧突突直跳。
等他看清时林拿的黄瓜，望向面前摆的粥与鸡蛋，忽然意识到某问题：自己这样，算不算虐待主角受。
“……”
意识到什么才去想什么，米欢握住勺子扭头，映入眼帘的是灰扑扑的水泥地与掉色的家具。
虽说是有客厅，可也是比卧室稍大些的正方形盒子，别说电视机了，连像样的沙发都无，摆上几个装满书的纸箱子，就成了这个家其余歇脚凳子。
毫不夸张地说，小偷进门都不知道偷什么，还想倒贴点钱财给这一贫如洗的家补些家用。
啊……这要是放在小说里，按照以往套路，主角受借助高考大翻身，一跃好几个阶级。自己反而灰溜溜落榜，最后沦为主角受的阶下徒。
米欢偷偷看他。
对方正打开冰箱门，皱眉仿佛思索米欢为什么如此能吃，眼神稍凝，嘴角浮现笑意：“不够？”
赶在与时林对视前，米欢低头，往嘴里塞了满满大口粥。
由于时林在粥里加了糖，所以喝起来比正常白粥稍甜，葱好像放得时间过长了些，早没了辛辣刺鼻的气息。
“还有忌口的么？”
时林发话，他含糊不清嗯哼几句。
实话讲，时林手艺并不差。仅是米欢太久未吃正儿八经的饭，囫囵吞枣吃了回新鲜。
时林倒也没再问。
吃罢饭，时林以米欢腿脚不便的理由，按住他肩膀收起碗筷。
看着人在厨房忙碌的背影，米欢并拢双膝，脚跟轻轻踩在凳边，下巴搁上去，没一会眼皮开始打架。偶尔时林说米欢是小猪，这话不无道理。
“睡这里当心感冒。”
语调断断续续，听不真切。
本来是一句蛮关心的话，结果米欢睡意朦胧间，也不知怎么，听到句：还说自己不是小花猪。
时林说他是猪！
大声的好话听不得，嘀咕几句调侃听得清清楚楚。时林还想将米欢抱回卧室，未料闭眼的家伙突然伸长腿，咚一声不小心踹在他胳膊肘。
响动又钝又闷，可把小花猪吓得不轻，道歉都有点结结巴巴。
“你干嘛……对不起。那个，不好意思，疼不疼？我给你呼呼。”
模样慌张，倒有几分可爱，时林看得稀罕，坏心眼占据上风，捂住胳膊也没回应静静与米欢对视。
看着看着，就发现几分不对劲。
怎么好端端的，还掉金豆豆？
这把时林惊得不轻，手忙脚乱地就要帮米欢擦泪，还怕大声讲话再吓到睡得迷迷糊糊的他，就差蹲地上哄边打哭嗝边抽泣的可怜小花猪。
“