白芷的药杵捣碎第七只毒蛛时，耳畔又响起锁链拖地声。即使逃出天工阁三年，那些嵌在骨缝里的铜铃声仍在午夜梦回时作响。
八岁生辰那日，父亲把她绑在杏林堂的诊床上。「芷儿乖，这是能治百病的仙丹。」他手里的丹丸泛着诡异蓝光，「等试完药，爹带你去放纸鸢。」
她永远记得喉咙被灼穿的感觉，记得父亲与黑袍人的交易：「这丫头抗药性极佳，换三十斤精米不过分吧？」
被囚在丹房的第七个月，白芷摸索着打翻烛台。火舌舔舐药柜时，她听见千百个药人的哀嚎。浓烟中有人拽住她脚镣，是总被抽血的哑女阿蓠。两人滚进暗河那刻，白芷最后看见的是阿蓠被烧焦的半边笑脸。
「往北走...有片开蓝花的草...」阿蓠的血染红暗河，把白芷推向上游光明处。她再也没能说话——不是因为烟熏，而是自己亲手毒哑的。
流浪到北疆那年，白芷在乱葬岗捡到个罗盘。当她将指针转向「死」位时，追捕她的药奴突然浑身爆裂。原来这竟是天工阁遗失的时停器，靠吸食宿主寿命运转。
「姑娘的盲症，老朽或许能治。」说这话的游医被她毒翻在地。白芷摸着老者怀里的《青囊书》，突然想起阿蓠临死前塞给她的糖块——早被血水泡化了，甜味却留在指尖。
她在朔州城开了间毒医馆，门联写着「以杀止杀」。直到那日红鸾背着濒死流民闯进来，金刀上的缠枝莲纹勾出记忆深处的蓝光。
「救活他，这袋金珠...」
「我要你腰间玉珏。」白芷的银针停在流民心口，「那东西带着死人气，正好入药。」
后来她才知道，那天的流民是我。而玉珏里藏的，是她父亲当年亲手写的试药记录。