楼梯间的门骤然被推开，灯光出现的那一瞬喻氤本能地埋下头，随即想到这酒店被剧组包了场，外人上不来。
下一秒，门被再次轻轻阖上。
楼道里恢复昏暗，她眨眨眼，视线里出现一管笔直的裤管。
闻勉还穿着收工时的白色衬衫，肩线挺阔，若不是松开的衣领和袖口，还以为刚从节目上下来。
他没有看喻氤，而是歪头打量起安全通道里唯一的一扇窗。
窗外正对酒店停车场，几展路灯将楼下的一片区域照得昏黄，更远处的高架桥上车辆川流不息，和一栋栋亮着白炽灯的写字高楼融汇成冰冷的夜色，仿佛是另一个世界。
“你猜多少倍的镜头能从对面拍到这里？”闻勉开口。
喻氤看看最近的一栋高楼，与这里隔着两个停车场的距离，不至于吧……
“我们下午拍外景的场地人流量不少，“说到这里，闻勉像是想到什么，眼睛眯了起来，不过转瞬，他又恢复温和：“消息快些的媒体，现在应当在往这里赶来。”
喻氤无言。
诚然，从她试戏成功签下合约的那一刻起，她就要面临“孟竖”和“闻勉”这两个名字所带来的光环，她接受了机会，同样也要接受拷问。
谁能保证沿海的省份就没有娱乐版块的记者呢？更何况这是个全民皆媒体的时代。
她默默地灭掉烟，同时有点摸不清闻勉，这是单纯提醒她，还是在告诫她少生事端？
楼道空气不对流，苦中带甜的烟草味久久散不去。
喻氤瞧一眼闻勉，想说点什么补救一下。
闻勉却突然转过身来淡淡道：“虽然不清楚你之前在其他剧组是怎么拍戏的，但孟竖不是一个只知道照搬脚本的导演，就算达到了他的理想预期，他还是会不断的让你‘保一条’，直到逼出你所有的可能性，所以不必感到挫败，这就是创作的过程。”
喻氤一愣，脸色并未好转。
“孟导说的对，我太浮躁了。”
在一部又一部流水拍摄的糖水片中，她已经丧失了对创作的思考，变成一颗只会听话做事的螺丝扣，一旦导演不告诉她要怎么演，她就会失去主心骨，茫然失措。
即使再不愿承认，她也已经被烂剧烂片同化了。
闻勉转开眼，不去看懊丧模样，聊天似的问：“你觉得李金银是个什么样的人？”
喻氤斟酌道：“一个自私的可怜人，一个疯子。”
闻勉又问：“娄泽对她意味着什么？”
“这世上最后一条拉住她的绳子。”
“李金银爱娄泽吗？”
喻氤答不上来，她在闻勉沉静的目光中感到一种无所遁形的挫败，肩微微塌下来，“说实话，我不知道。我觉得我好像做了很多功课，看上去理解了这个人物，可本质上我的生活离她太远，很难找到一个表演上的支点，所有的技巧在她身上都很……假。”
“我知道，我是在表演情绪。”
闻勉看着她没说话，黑眸在夜色里闪动着冷质的微光，和平日不太一样，喻氤被他看得心里毛毛的。终于，闻勉再一次开口：“你有没有考虑过抛开技巧演这个人物。”
喻氤一愣，“你是说体验法？”
体验法，让演员放下本我，用角色的思维思考问题，用角色的方式对待世界，将自己完全变成戏里的角色，并且将这种状态延续到现实生活中，直到一部戏完成。
她沉声：“可是体验法入戏容易出戏难，圈里不是没有先例，拍完之后三四年接不了下一部戏，就此沉寂。”
闻勉看着她笑了笑，像在说选择权在她。
喻氤抿紧下唇。在她尚不记得事的时候，喻母就发现她常常和电视里的人展现出同样的情绪，电视里的人笑她跟着笑，电视里的人哭她也哭。
后来进了电影学院，人人都说她有悟性有灵气，可一上技巧课就表现得差强人意，她还记得系主任对她意味深长的评价——“这孩子不适合现在的演艺圈。”
当时以为说的是她的心性，入行两年后，面对一个个悬浮的剧本、矛盾的人物，喻氤才明白系主任的意思。
所谓的体验派，实际上是在损耗演员的情感。
人的情绪和精力是有限的，关于角色的体验不会随着一部戏的结束而消失，它们会像影子一样在演员的生命里留下私密的印迹，直到随时间的流逝逐渐淡化。
而这种体验未必是正向的，尤其是当角色是李金银这样的边缘人物时，入戏和出戏都是一种考验。
可是喻氤有眼睛，能看出孟竖今天的不满意。拍摄日程紧锣密鼓，若是一直拿这幅状态应对，不消几日她就会被打出剧组。
曾几何时老师们眼中的尖子生，也成了水桶里最短那块木板，拖人后腿。
“抽太多烟对嗓子不好，早点回去休息吧。”似乎是察觉到她紧绷的情绪，闻勉点到即止，准备离开，
喻氤忍不住多嘴，“这就是你入戏的方法？”
闻勉身影一顿，握着门把手没动，两秒过去，楼道里安静的过分，喻氤敏锐的察觉到，她可能说错话了。
就在这时，“嗑”的一声，硬实铁