涩又腻，大半瓶红酒已下了肚。
红酒参杂之前喝的茅台，在胃里烧起来，好像这样就能烧掉一点她的狼狈，喻氤笑了一下，又一下，如果有人看到这一幕定会觉得毛骨悚然，但她醉了，也就不在乎自己在做什么。
她用手背蹭干净嘴角，翻出酒杯倒出剩下的酒，走到客厅书柜墙，那里有一个抽屉，收着她演过的所有戏的剧本，她翻出最底下的一本，厚厚的书册卷了页，背面残缺了一角，封页上只写着“铁锈”二字。
她和闻勉因为这部戏在一起，又因为这部戏分开。如果说演员拍一部戏就是经历一段人生，《铁锈》带给她的战栗至今刻印在身体里，有时她觉得李金银成为了一道附在她灵魂上的影子，说不清是谁成了谁的一部分。
她脱掉鞋，将自己缩进落地窗前的大摇椅，就着折痕翻开其中一页——
92、街边，日，外
李金银路过商店，看见橱窗画报上的模特涂着红唇和艳丽的红指甲，她驻足良久，买下了一瓶红色指甲油。
93、出租屋，夜，内
只开一盏小灯的卧房，李金银坐在床边凃着大红色的指甲油，却怎么也涂不好，无意间将瓶子打翻在地，娄泽冲了进来，发现她正用手帕擦拭地板上的污渍，看见他后李金银藏起手指。
……
里面的台词她闭着眼都能背出来。
为了这场戏，孟竖第一次在片场破口大骂：“自己来看看你们演的什么东西！你们是在热恋，不是要生离死别！不能演就别拍了！”
那是《铁锈》杀青倒计时的最后一个月，她几乎蜕了层皮，光是这一场就翻来覆去拍了无数遍，只可惜最后都湮灭在工作室的一场大火里，变成仅存于记忆和文本上的海市蜃楼。
喻氤伸出指尖，在红酒杯中沾了一下，深红色的液体浸润指甲，在指尖留下一抹淡淡的红色。
她脱力地靠向椅背，举起手自下而上地打量这抹红，窗外冷调的月光洒进来，折射在指尖的水泽上，流转间呈现出晶亮的斑点，像乌云密布的海面突然出现一片波光细碎的盐田。
喻氤想她是醉了，因为尼古丁无用，只有酒精能带她回到那个记忆的边缘，回到南海县城潮热而漫长的夏季。