晚上黎莘睡觉被噩梦吓醒，惊恐地坐起来，不到十分钟，谢衍止赶过来，风尘仆仆一身的露水。
黎莘只顾着咬唇发抖，她的马甲单手抱着她，脱掉军装外套，忽然被她一把推开。
黎莘发脾气，刚好被门外的秦释听到：
“你别碰我！你一碰我我就不知道谁是谁了！”
她声音里有几分嘶哑，带着哭腔，连秦释都没办法苛责刚刚死而复生的黎莘，然而他却更无法猜到里面司令阁下的心情。
司令阁下今天忙了一天，正在准备休息的功夫，忽然浑身一僵，紧接着就赶到这里，连闭眼的时间都没有，却被她推开。
悬浮车上那句“你为什么现在才来接我”，听起来像是半真半假的埋怨，何尝不是怨恨。但她不会怨恨现在也找不见的顾玦。
谢衍止对自己的起床气习以为常，甚至对黎莘说：“难受了就哭出来，没关系，黎莘，你现在不是一个人。”
黎莘感觉身上扑簌簌掉泥土，哽咽着说：“我讨厌你。”
谢衍止哑声：“不许这样说话。”
“我讨厌我自己。”
谢衍止抱紧她：“不要这样说。”
他把她安抚下来，随后揪紧的心脏缓解，哑声告诉自己：“你只是做噩梦了，黎莘。梦都是假的。我这些年不是也做了很多很多的噩梦吗。我甚至梦见忘了你。可现在你已经回来了。”
黎莘：“我不记得我自己了。”
她委屈地发声：“你还记得我小时候的样子吗？你记得我们怎么来的废墟，你记得爸爸妈妈是怎么死的，你记得你怎么带着我去找吃的吗？”
“我都记得。”谢衍止每天都会回忆，从来没有忘记过。
黎莘掉眼泪：“你骗我，我醒来的时候你都不记得我的样子了，我在你眼里那么陌生！我都记得你长什么样子！”
她拍打他的手臂，突然抹干净眼泪：“我要拍照，把我的样子留住，这样万一我又死了，至少你们还记得我。”
她想起什么，猛地抬头：“你之前为什么不给我拍照片？”
谢衍止的办公桌干干净净，上面什么都没有。黎莘睁开眼，在谢衍止眼里看到完全陌生的自己，真的非常恐慌，但在深夜里这种恐慌才再次袭来，她害怕自己完全消失。
她有时候讨厌谢衍止，因为感觉他混淆了真正的自己。但大部分时候是喜欢的。
司令阁下好像已经习惯了，他哑声回答：“我不知道。”
黎莘委屈：“我知道，我不给你拍。”
谢衍止也想起来了，他那么平静又沙哑地回复她：“对，你想和我划清界限。”
黎莘真的记忆混乱了，她又凑上去拥抱谢衍止，即使知道秦释就守在门外也不在乎：“我为什么要和你划清界限？”
死后的时光太漫长，她只能回忆起很重要的事。那些和黎莘有关的，和三个马甲无关的，好像都慢慢淡忘了。
当黎莘努力想想起从前的时候，身为谢衍止的马甲也非常痛苦，因为他才会体会到那种自我意识慢慢消亡的痛苦，他才会感同身受，她消失的那十年，连自己都不记得她。
所以耳聪目明的秦释在门外很快听到司令阁下压抑的呼吸声。
他说：“因为你要和顾玦结婚了。”
他的声音放轻，显得很沙哑。
他像是不想回忆，但是她逼着，他就要这样残忍地剖开自己的一颗心，让黎莘记起她曾经怎样对待过他：“你……不想听见他们污蔑我的话。”
秦释突然愣了一下。
黎莘好像没听见，不满意这个答案似的，执着地问：“他们污蔑你什么？你为什么要和我划清界限？”
房间里面的夜好像漫出来了。那种压抑痛苦的呼吸蜷缩着，潜藏在弥漫的冷空气里，于是谢衍止也将那些情绪死死地压在自己身体里。
他没有让黎莘听到：“他们说，我喜欢你。”
秦释耳边瞬间出现耳鸣。
他不知道司令阁下和黎莘小姐有着怎样的过去，他不知道司令阁下，是怎样爱上的黎莘小姐，其间经历了怎样的曲折。
可司令阁下喜欢黎莘小姐，这是他拿眼睛看到的，确认的，深信的事实。在此之前，他从来没想到，原来黎莘小姐会知道。
但，她怎么可能不知道。
司令阁下是黎莘小姐的父母收养，又不是她真正的亲生哥哥，司令阁下和黎莘小姐相依为命，司令阁下进入军部后，所有津贴都发给了黎莘小姐。
黎莘小姐……出嫁的时候，唯一的娘家人只有司令阁下，但司令阁下没有出席，但这也成为他与她没有情谊的证明。
可是司令阁下这样珍爱她，怎么会让她孤零零地嫁给顾玦呢？
哪怕对她再生气，他会出现在婚礼席上，对所有人证明黎莘小姐是他的妹妹，谁也不能欺侮她。
可是他只是远远地看着。
失忆的黎莘低声重复：“他们说你喜欢我。”
她的声音细细的，像是哭累了的小兽在呜咽。黑夜里有另一只猛兽在独自舔舐伤口。
谢衍止反而努力弯唇，秦释听出这话里的勉强之意：“嗯。”