最后一笔墨，割开指尖，将血滴入画上少女的额间，轻轻晕出花钿，血红的桃花与他浅绛色的锦衣遥相呼应。他凝视良久，温柔地笑了。
他回身的刹那，眼神倏然冷厉，长刀旋出一弯霜冷的月牙，将悬挂在墙上的舆图削开，裂缝处是个被刀气激得破碎的“翊”字。
蒙舍国一处悬崖下，白发老者满身鲜血倒在地上，身上忽绽出一星金光，指头大的金蝉从他袖间爬出，振翅飞向丛林深处。
翊国土地上，某些不知名的丛林、小径、河流，有不知名的士兵在深夜静默潜行。
而在长流川以南，滬国故都燮陵的残垣断壁之上，战死将士的怨气从泥土下逸出，不绝如缕，聚向中天。那月亮似乎比往日大了数倍，发出浅红的血光。
这是她作为阿七的最后一天。
阿七的人生即将结束，褚舜英的人生才刚刚开始。