人无论走到哪里，都忘不了故乡。
风里有桂花的香味，又是人间金秋时。
田里红的、粉的、黄的长须旁都结了富足的、红的、白的、黄的玉米，和一些还没熟透、发青的小颗玉米。
天边飞过一群大雁，呈两个汇聚在一点的三角形，不远处昨日刚收割空旷的稻田里伫立着几只伸长脖子的白鹭。
盛夏的绿的稻禾全黄透了，人们辛勤地在稻田里收割，一丛丛稻谷全被放进斗车，再被拿进货车给运回家。来回几趟，一下午就快收获一亩方田的谷子。
若风和邻居奶奶来的，他儿子今年没回家，她和老伴有些忙不过来，叫若风来帮忙。
村子里每到这个季节就有很多人回来，一起收获农作物，为来年的粮食作准备。
不是机械化生产的谷子比打了激素的谷子好吃，在外务工的人就想念家乡这口粗简的食材，回城上班时还不忘带些母亲用小麦做的面条和面粉，下班还可以用来煮疙瘩汤，或是做包子糕点，另外带点家乡的蔬菜、谷子和晒制的鱼干或风干的腊肉，或是摘下院子前的干玉米或红艳艳的辣椒。
小镇的民风淳朴，家家户户互帮互助，邻里街坊关系良好。
不过一旦一个女生去了一个人生地不熟的地方，很可能被合起来伙来欺负，所以女性一定不要单独外出，即使外出也要有人知道你的行踪。
这个世界对女性来说不安全，你永远不知道陌生人的恶意有多大。
女性拥有生育价值和性价值，很多人忌惮并想要占为己有，所以年轻的女生一定要保护好自己，万一哪天被拐卖、强奸或代孕，不仅男生厌女，女生也厌女，有些女性也可能是犯罪者，会威胁你的生命安全。
有一句话是“女人有一天也会变成男人”，所以知道自己在年轻的时候有性价值和生育价值，更重要的是要知道你早晚有一天得靠你自己生活。
所以，在青春依旧时，积蓄自己的力量，在中年活得出彩，在老年尚可自己照顾自己，希望所有的女性加油，我们一起成为更好的人。
乡村的天黑得特别早，六点田间就没什么人了，村民陆陆续续回家，扛着锄头，拿着镰刀，欢乐地唱着“日落西山红霞飞，战士打靶把营归、把营归～胸前的红花映彩霞，愉快的歌声满天飞，i suo i suo， suo i duo ra， 愉快的歌声满天飞～”，改革开放年代的人都热爱祖国，热爱毛主席。
若风帮邻居奶奶分担了一些农具，三人并肩同行人，有说有笑，从山间田野聊到城市街道，从战争年代聊到电子化的现代，奶奶和爷爷是城里人，早些年下山进乡，栖身于田间地野，爱上了这片淳厚的黄土，留在乡间生活。
三人到家时，大概七点多，外婆已睡下，奶奶和爷爷热情地邀请若风到院子里吃饭，青瓦石覆盖的院子、红得透亮的房子，在院子中间摆放一张木条制得的圆桌，伴着白的垂着的有伞状的铁皮覆盖的灯，身边有几只蚊子，爷爷贴心点来蚊香，三人分别坐在一侧，若风尝了一口爷爷做的菜，直夸好吃，奶奶细心拿公筷给若风夹菜，三人吃得津津有味。
院子是露空的，抬头可以看到天上的星星，忽明忽暗，把心放在蓝天和山水上，心情也是一望无际的。