完整的一生。
哥哥读博那年我才只六岁，我听见他在书房和爸爸说，他想在小竹身上试试他新研制的药，爸爸当他在开玩笑，说尚在实验中的东西，怎么能用在人的身上。
爸爸说小竹还小，不能承担任何风险，让他放弃这个念头。
哥哥很不开心，却不敢忤逆爸爸。
而我当时还什么都不懂，我只担心小竹打针会哭，去厨房给她泡奶。
那天热水瓶掉下来了，哥哥为了保护我受了很重的伤，我就故意把很多事都忘了。
可是现在，我都想起来了。
今天来的人实在太多，说是给我过生日，但好些人我都不认识，哥哥忙于应酬，我反倒显得没那么重要。
我走进了小竹的房间，张丽珍裁掉的那张纸，如今我在小竹的空白画本里，也能复制出来了。
小竹误打误撞进了实验室，看到了很多人。她要把这件事和大家分享，但显然，长大后的哥哥，心里最重要的已经不是她，不再愿意为她承受任何风险。
而我哭着画完图，亲手把它塞进谌载辛的口袋里，然后给哥哥发了短信，约他到天台见面。