2000年7月26日，阳光如同火焰般舔舐着大地，燥热的空气在每一寸土地上翻滚。
在楚南省昭阳县某村口，一间名叫良辰小卖部的小店铺，是这个村子里少有的热闹之所，除了贩卖日常生活用品外，还有一间屋子有40多个平方，主要是供村里人来这里打牌、聊天、下棋等，相当于村部的娱乐场所。
这家店铺的主人名叫良辰，担任村部的会计，从丁宁有记忆起，这家店就存在了，平时村里的闲汉都会跑到这里来打牌。斑驳的土墙在阳光下显得有些晃眼，门口那块手写的“小卖部”招牌在热风中嘎吱作响。
应届高中毕业生丁宁站在小卖部外的一棵酸枣树下，树荫稀疏，根本无法缓解他内心的焦灼。他的眉头紧紧锁在一起，仿佛有一座无形的大山压在他的心头，让他喘不过气来。
今天是高考成绩公布的日子，考生可通过电话查询成绩，也可以到学校教导处去查询成绩。
丁宁的家在村子的犄角旮旯，电话这玩意儿，那可是遥不可及的奢侈品，跟这个穷乡僻壤完全不搭边。学校远在十公里之外，那路啊，又长又崎岖，光是想想徒步过去的辛苦，丁宁就怂了。可还能往哪儿躲呢？高考成绩就像个藏在暗处的小怪兽，随时准备把他一口吞掉。
同班的陈良文一路小跑过来，脸上的笑容如同夏日的阳光般灿烂。他兴奋地喊着：“丁宁，我考了524分！你知道吗？在咱们楚南省，去年这个分数都能上二本呢。你就更不用说了，平时每次考试都名列前茅，你肯定能上重本啊！”
丁宁扯动嘴角，勉强挤出一丝笑容，可那笑容比哭还难看。他的心里像是打翻了五味瓶，只有他自己知道，这次考试结束后，他的心里就一直笼罩着不祥的预感。那些考试时的画面在脑海中不断闪回，模糊的题目、紧张的心情，都预示着这场灾难。
小卖部里，几个同村参加高考的学生正在排队打电话查成绩。店老板良辰一边摇着蒲扇，一边看着丁宁，满脸都是笑意：“宁娃子读书一直厉害，那可是咱们村的希望，上个重本肯定没问题吧。”
那语气里充满了期待，周围的人也纷纷附和。
这时，学体育的女生景雯婷打完电话，她像是一只欢快的小鸟，激动地喊着：“我考了426分！”她的眼睛里闪烁着喜悦的光芒，那光芒在这个小小的小卖部里格外耀眼。
景雯婷从初中就被选到体育特长班，在当时的高考政策下，体育生有自己独特的招生路径，她那风一般的速度在赛场上不知赢得了多少喝彩。对于这个贫穷落后的乡村来说，能出一个大学生是件了不起的事，更何况是像她这样有把握上大学的。她的快乐在丁宁看来是如此刺眼，像是一把利刃，狠狠地刺痛了他那脆弱的自尊心。
程鑫在队伍里站着，眼睛却时不时地瞄向丁宁。他和丁宁那可是从小一起光屁股长大的，感情好得不得了。可谁能想到，自从上了高中后，他们之间莫名其妙地出现了一种微妙的竞争关系。每次月考或者期末考试，同村的人都会问他们谁考得好。高二会考结束后，学校对拟进入高三的学生进行文理科分班。程鑫选择了读理科班，丁宁本来也想学理科的，可谁让他和理科班的班主任闹了别扭，结果临报名的时候一咬牙一跺脚，就选了读文科。
程鑫查完成绩，496分，因为报的是农业大学，还有额外的优惠分，参照去年的高考录取线，他应该能够稳进自己报考的大学了。周围瞬间安静下来，那安静仿佛能听到每个人的心跳声。大家的目光像聚光灯一样打在丁宁身上，那些目光里有真诚的期待，有羡慕，还有一些隐藏在深处的嫉妒。
丁宁觉得自己像是被放在火上烤的祭品，手颤抖着拿起电话，那破旧的听筒在他手中似乎有千斤重。他深吸一口气，手指像是不受控制般地输入准考证号。
电话里传来的机械的声音，打破了令人窒息的寂静：“语文89分，数学86分，英语79分，历史127分，政治118分，总分499分。”
当听到499分后，丁宁的心仿佛被寒冰冻住。尽管外面是37度的高温，可他只觉得天旋地转，世界在这一刻崩塌。明明是烈日高悬，可他却感觉自己置身于冰天雪地之中，寒冷从脚底直窜上心头。周围先是一阵死寂，那死寂如同暴风雨前的宁静，压抑得让人喘不过气来。
他知道，凭这个分数，连专科都上不了。参加去年的高考录取线，楚南省的一本线在556分，二本线在524分，部外省专科在504分。就算今年是高考扩招，也顶多是上一个专科。可是，在工作已经不包分配的新世纪，读三年专科出来后有什么用呢？
“还以为他多厉害呢，原来就是个纸老虎。看来平时的成绩是很多水分呢。
“就是，干塘见泥板——才知道有多少货。这下高考成绩一出来，就打回原形了。”
别人窃窃私语地议论，每一个字都像是蘸了毒药的匕首，狠狠地割着他的灵魂。他失魂落魄地放下电话，眼神空洞得像一潭被抽干了水的枯井，脸色惨白如纸，嘴唇不停地颤抖着。他感觉自己像是一个被世界遗弃的孤儿，曾经的梦想如同泡沫般在阳光下破碎，