道别有多难，大概只有到了最后的时间才能切身体会。
今天是星期五，最后一节课铃声响起，学生们就要回家了。
还有两个六年级的学生住在山的另一边，山路崎岖，天黑了会不安全，程言笑不想耽误太多时间。
还是要开口。
“同学们，在下课之前，老师想跟你们说一件事。”
程言笑还没有说下课，所有的学生都还端端正正的坐着。
夕阳日落时分，陆晏离站在操场旁，逆着光，她只能看到一个模糊的轮廓。
程言笑收回目光，看向教室里的学生们，一双双干净的眼睛，专注的看着她。
“程老师要走了，今天是最后一天，会有新的老师来给你们上课，等你们下周一来学校就会看到她。”
山里的孩子们情感很纯粹，对于突如而来的离别，最原始的反应就是挽留和眼泪。
“老师您为什么要走，是我们表现不好吗？”
“我们会听话，老师你可不可以不要走？”
“……”
大家都从座位上出来，围在程言笑周围，甚至还拉着她的手不让她走。
程言笑眼眶渐渐潮湿，温婉眉眼间的笑意也有几分牵强。
“不，你们都很好，所有
人都很好，程老师是想家了，还有……”
程言笑一向不善表达，学生们一哭她就更不忍心，校长进去替她跟大家解释。
学生们一个个离开学校，即使背着新书包也不开心，耷拉着脑袋，不停的往回看。
已经走了很远还再用力的跟言笑挥手。
“程老师，再见。”
程言笑也再次跟她们挥手道别，“再见。”
最后一个学生走远，连背影都看不到了，她还站在路口。
三年里，那么多个空荡荡的日出和日落，都有这些学生们干净的笑声治愈她。
会很舍不得。
身后有脚步声靠近，程言笑被带着转过身，眼前就只剩下他一个人。
“我等了一天，学生们都已经回家了，程老师什么时候能跟我说句话？”
程言笑心里的离愁被打散。
她忍不住笑开，仰头的那一瞬间，潮湿的眼眸似是盛满了漫天星辰。
“你别这么叫我，怪怪的。”
陆晏离也看着他，目光含笑，“别人都能叫，我不能？”
世界已经暗下来，却在这一刻仿佛又亮起了光。
程言笑没有说话，像是害怕会打碎眼前的幻影。
陆晏离抬手揉了揉女人的长发，牵着她往学校里
走。
“刚才有村民送来了一些东西，你看看想吃什么。”
村里大多数都是留守老人，朴实又热心，知道来了客人，就把最好的都拿出来。
只是校长第一次收村民的东西，都放在厨房外面的柜子上。
“你饿了吧？我现在就去做饭。”
程言笑想起来晏离中午没怎么吃，准备去洗手。
这一天，她从早上第一节课开始就没有闲着，陆晏离也不打扰过她，她上课，他就搬了梯子修补屋顶漏水的地方，她给学生批改作业，他就在院子里修理坏了的桌椅。
“你歇着，我很快的。”
“我来做，”陆晏离在言笑弯腰之前就把那几袋食物拿起来，迈步走进厨房，“你去找个地方给我的手机充电。”
程言笑楞了一好会儿才反应过来，低低低的应了一声，“……哦。”
在学生面前，她是老师，什么都能做，在陆晏离眼里，她只是程言笑。
程言笑住的那间房子离没有插座，闻静的房间里有，她拿手机的时候，看到了陆晏离早上换下来的衣服，就顺手找了个盆装起来。
晚上手洗衣服这样的事，对她来说已经是最简单普通的日常了。
程言笑打好
水，又重新拿了个木盆，分开上衣和裤子。
内裤掉出来，程言笑耳根都是热的，还好院子里只有一盏灯，光线很暗。
程言笑在树下的水池旁边，陆晏离看不到，听到水声出来的时候，她已经把衣服都洗好晾在绳子上了。
她是公主，一直都是。
陆晏离皱着眉，大步走过去，握着女人微凉的手把她拉起来。
“让你充个电，你怎么跑来做这些？”
“虽然明天就走了，那你也要穿干净的衣服回去，”程言笑弯唇笑了笑，“现在是夏天，没关系的。”
陆晏离看了一眼还在滴水的衣服，黑眸深处似乎有什么东西在掉落。
程言笑跟着他进了屋，“我帮你烧火，能快一点。”
“你坐着就行了。”
陆晏离依然皱着眉，看起来还是凶巴巴的。
“这个盒子里是盐，油在下面的柜子，挂着的毛巾都是干净的可以擦手，还有……你是吃米饭还是吃面条？只有米，没有面，但我去找邻居奶奶借一点……”
“安静。”
“……哦。”
程言笑就不说话了，乖乖坐在椅子上，双手托着脸颊看他在这样简陋的厨房里有条不紊的洗菜切菜。
就好像