他做了什么蠢事？找到了又如何？父亲又回不来。
双手粘上黏糊糊的水渍，一股酸馊恶臭扑鼻而来，下一秒他弯腰大肆呕吐。
眼泪沾湿了脸庞，他抬起胳膊，用袖子擦擦，迈着无力的步伐，走出垃圾堆。
双脚发软了，紧绷的眼眶在颤抖，他蹲在地上，眼泪汩汩落下，渐渐沾湿了外套。
他一无所有，为什么连一个念想都留不住？
“找不到塑料瓶的，都被我拿走了。”一个老奶奶走出巷口，小心翼翼地靠近钟粼，拖出半袋塑料瓶，“给你，你别哭了。”
这是村里的老人，珍华奶奶，钟粼有点印象。
珍华奶奶一直带着痴呆的老伴生活。儿女们都在城市居住，只有过年时才回来，并不会在老房子里待久。
多年不见，珍华奶奶早已满头稀疏头发，身子骨没有往日那般硬朗。她穿着一件深紫色马甲，满头白发盘在脑后。
钟粼抬起泪眼，绷紧嘴角，哑声问：“昨天的垃圾倒了吗？”
“早倒了。”珍华奶奶的目光警惕地审视着他，犹豫片刻，从兜里掏出一张十块钱，小声说，“你是谁家的小孩，奶奶给你钱，别哭，你去买点吃的。”
“我不要，你别给我。”钟粼颤抖着回答，摇了摇头，豆大的泪珠从他的脸颊滑落。
珍华奶奶沉默几秒，跑进家门洗手，踉踉跄跄地跑出门，喘得呼呼响。
双手湿漉漉，她擦在裤子上，又从内衬的口袋里掏出一方洁白的手帕，捻开折好的帕巾。帕巾里面躺着一个崭新的红包，她颤着双手，取出一张全新的十块钱，塞进钟