“枫城。”
“本地人？”她歪了下头，“我看你不像啊。”
“我也觉得不像。”
我熟练得从柜子里取出酒具，从坛里舀满一壶，坐下，倒了两杯。
“你多大了？”
“挺大。”
“很大吗？”
“挺大。”
她耸了耸肩，拿起酒盏，一口喝尽。
烈酒催醒了她昏沉的大脑，也带走了她些许理智。
我们之间大多数初见，她都把我当成一场不算糟糕的辰梦，要等酒醒之后，她看到树下的那抔新土才能认清现实。
“旅途累吗？”
这么问着，她给自己倒了杯酒，夹起一块牛肉，“见过什么好风景？”
“还行，前些年见过一滩凝滞的岩浆，像是染布，挺漂亮的。”
我确实不像风尘仆仆之人，但我也懒得再问她为何总能一眼看出。
“还有呢？”
“天上有颗星星坠落，落在海里变成了岛，场面很壮观。”
“什么颜色的星星？”
“五颜六色。”
“那岩浆在山里吗？”
“在深海。”
“和那个岛相邻？”
“隔得很远。”
“星星凝滞成了岛？”
“不是。”
“是流星？”
“不是。”
我们每说几句，便往杯中倒酒，雨从清晨流到晌午，从晌午滴进子夜，酒壶空了又添，添了又空，桌上多了盘花生，过一会儿又加了袋腰果，桌边的两人哭了又笑，笑完又哭，追忆之后满是空荡的忧愁，忧愁又随着再次添满的酒壶烟消云散，男人所讲的故事越来越荒唐，女人听的越来越认真。
雨下了很久，苍青色的天际是始终没变的风景，潮湿的空气带着些许的海腥味，树下的土坑已经坍塌，泥水淹没了木箱，已经喝醉的二人却浑然不觉。
过了不知多久，那披着散发的女人喝完了最后一杯梅酒，哼着儿时小曲，在男人讲故事的时候，惬意地趴在桌上，沉沉地睡去。
男人依然自顾自地说着他在那个沙漠里遇到的孩子，在下意识地拿起酒壶，却发现酒坛里空空如也时才停下动作。
都到这时候了啊...
我看了看窗外的天色，乌云已经淡了不少，相信过不久就能见到淡红的朝阳。
已经睡去的人打着微鼾，偶尔还会说几句梦话。
我摸了摸她的头，将她抱到卧室里，给她盖上被子，脱了鞋。
祝你好梦。
这么念叨着，我将桌子搬回原位，洗了碗，拖了地。
最后，我从冰箱里拿出青梅和酒曲，酿好新酒之后，将那个坛子埋到原来的位置。
走时，雨已经停了。
但乌云还在，所以我依然撑起了那把黑伞，独自离开这人烟罕至的尘花巷。
这个地方我一生只来两次，一次初见，一次终老。
她会一直在那颗大槐树下等我，尽管她不知道我的名字，大概也忘记了我的样貌。
————————————————————————————————————————————————————————————————————————
“系统？”
某个偏僻位面的监狱里，脸上有一道可怖疤痕的少女敲了敲自己的脑袋，“你在干嘛？”
“系统？”
这是死机了？