中想法与现实重叠。
[时间倒计时：03：12：53]
警告硕大依旧，米欢心跳如鼓，车辆缓缓停住，停在城中村外围，管家先一步下车，略带疲惫的视线落在半降的车窗。
“您是说，只要找到时林，我就能获得您给予的奖赏，对吗？”
由于他背对车子，米欢无法实时捕捉人表情。寻找时林的紧迫感占据他整个大脑，一时未理解管家话语中更深层含义。
“当、当然。”
车内还有司机，米欢耳根滚热，他不明白管家为何会在此时提及，颇为别扭扯动睡袍衣摆。
倒计时依旧继续。
米欢试图扭开车门，卡涩感依旧，管家与司机对他的困惑熟视无睹，米欢隐隐察觉几分异样：“管家哥哥？”
“……”
夜色沉沉笼下，被唤者偏头。落雨后的灯箱反光，映在青年眼底，折射出浅浅色斑，米欢到嘴边的话语咽下，脑海中仅剩一句话。
真不愧是黄油世界的人物啊。
米欢略有恍惚。
来这里前，他能接触的人除去哥哥以外，仅剩终日戴着口罩与护目镜的医生护士。所以米欢如打量稀奇动物，凝视周围身边所有人。
他目光向来纯如水，唯独瞳孔是极为幼态的深，同旁人对视时，人们对这双眼睛的唯一印象，便是全身心依赖。
没有人能抵得住。
管家自然也不例外，等待如过半个世纪般，他做出最终选择：“来。”男人掌心朝上，既像邀约，或如妥协。
车门开启，带来的夏日雨夜凉风习习，在这表面无比静谧，背地暗藏波涛的夜晚中，管家牵住小先生的手，亲自将人送到别的男人身旁。
仅限今晚。
他于心里默默暗示。
等过去十二点午夜，他的小先生依旧属于自己，那间建立在半山的独栋别墅，同样不会被外人侵占。
他们还是他们，未来还是未来。
/
酒瓶破裂后的三秒，掌心持续阵痛感明显，争斗远比时林想象结束得快。
醉鬼力气虽比常人大，可坚持个三四秒钟便烂成一滩泥，配合本就碎在楼梯间的酒瓶渣，对方的手掌心擦出不少血痕，挣扎时宛若搁浅的鱼。
时父的眼白猩红，阴森目光混合酒渍印在台阶，看得人半晌未吭声。时林避开他的注视，伸手压住衣角，嘴唇不受控制上扬。
那是胜利者引以为傲的得意，夹杂不屑一顾的傲慢，他对那烂肉低喃。
“你老了。”
虽然捡不到掉下去的水果刀，半截酒瓶碎在脚边，时林晕晕乎乎站起，还算完好的五指撑住窗沿，被划伤的掌心怎么都握不住酒瓶。
“法院早把这破屋子判给母亲，她过世后又转让给我，”时林深吸一口气气，视线自坏掉的锁眼偏移，也不知对方有没有听进去，他接道，“我完全有理由正当防卫。”
“……”
那烂肉一动不动，似乎没听见。
又过了几秒钟。
伴随几声冷笑，时父眼底血丝渐渐褪去，换回先前令人作呕的深黄，结果还未来得及张口——
“时林！！”
楼道传来不应出现在这里的呼唤。
声音脆生，仿佛经历了一次长途跋涉般，带着微微喘息，见到他后，少年满脸紧张化为乌有，随后绽放出如负释重的笑容。
他简直不敢相信自己的耳朵，视线下意识追随过去，却见来人踉踉跄跄登楼而来，睡袍随动作旋开，飘起就似落一朵山茶花。
这样的花，不应出现在这里。
时林无法压住震惊，下秒。
“哈！哈哈……”
意味不明的呼噜混合酒气蔓延，那是生活在黑暗中的腐鼠，见到洁白而单纯事物，自心底意识浮现的暴戾，想一瓣瓣撕扯掉娇嫩花朵，眼睁睁看它们被脏水玷污。
时林比谁都理解他名义上的父亲所想，即便再不愿承认，他身上终究流淌着对方一半血液。
可他掩饰得极好。
如果不是管家生怕时父伤到米欢而时刻保持警惕，险些会错过时林面容闪过的复杂，可等他再度望去，男生已经行至小先生身边，隔开肮脏下流的眼。
“你怎么来了！！”
时林未克制住嗓音，音调显得高尖刺耳，显然，从未有人用这种语气同他过讲话，小先生肩膀微缩，眼底闪现几分委屈与茫然。
本应退缩的小先生反而向前，那双幼纯眼睛始终凝视狼狈不堪的男生。
他说。
“时林，你有危险的时候，无论多少次，我都会赶来救你。时林，这是我的活下去的动力。”
“时林，你不要怕，我来保护你。”
“时林，我一直在。”
“……”
后者耳鸣如雷吼。
他忘了言语、风声、周围。
唯独小先生清亮的眼，还有耳畔一声声堪比告白的誓言，在时林心底愈发清晰。