铁：“我说算就算。”
“不能算！”商挽琴语气坚决，其实已经不生气了，她开始考虑起别的事：“表哥，做游戏难不难啊？”
“嗯？”
“你看我，”她指着自己的鼻尖，很感兴趣地问，“我不会代码，能不能做游戏？”
他思考片刻，说：“也不是不行，不过最好有些基础，还要考虑清楚自己想做什么游戏，又擅长什么方面，剧本？美术？玩法设计？”
说到游戏，他就滔滔不绝起来，眼睛也更亮，像两颗明亮的宝石。她望着他，心脏轻微地收缩着，也不断地收缩着。
而他还在认真地为她考虑。
“如果你真想学做游戏，可以考虑留学，国外有成熟的游戏设计专业，比国内……”
上一秒他还说得认真，气息那么沉稳，但下一面，他神情倏然一变。
他面色本就苍白，但那一瞬间成了惨白，他看着她，好像想说什么，却没能够说出来，只有面部肌肉抽搐几下，整个人忽然朝一边倒下。
“……表哥！”
商挽琴反应快，拼命抓住他，才没让他摔在地上，只有椅子“哐”一声砸出巨响。她竭力抓住他，却又矛盾地感到他身体的分量很轻——真的很轻啊，像他这样的身高应该更加沉重。她比他小四岁、矮不少，常年锻炼出的肌肉却足够抓住他。
“表哥？”
乔逢雪一动不动。
“表哥……干妈！干妈！！”
她大喊起来。
那是商挽琴第一次看见他发病，也是她第一次看见救护车停在家门口。她想跟去，却被告知只能有一名家属在车上，于是干妈留下，她和七七打车去医院。
商挽琴赶到医院时，正好撞见主治医生在训斥干妈，说他这就是累的，也没休息好。
“说了多少次，不能有太大的情绪波动，不能熬夜，不能太累，要多休息多休息多休息……”
干妈被训得抬不起头，商挽琴站在这一边，也深深低下了头。那一刻她才意识到，她虽然听说了他的病情，却因为他表现太过正常，而下意识看轻了疾病的威力。又或者是她玩了太多游戏，总以为人定胜天，靠毅力就能驱走病魔，只要多走走、多晒太阳、变得更有活力，就代表着更健康。
是她想得太简单了。
那次发病后，乔逢雪在特护单人病房住了两个月。他每天输进口药，总是躺着。据说他暂时丧失了对部分肢体的控制能力，也就是所谓的偏瘫，走路都艰难。
商挽琴去看他，发现他忽然恢复成了最初的模样：苍白，冷漠，安静，拒人于千里之外。她小心翼翼地和他说话，他很少做出反应，总是看着窗外。
她绞尽脑汁，想要给他打气。医生说了，患者的情绪很重要，要保持心情良好，这样才有助于恢复。可又不能情绪波动，所以不能逗他大笑，再说，对他而言，大笑这个动作本身也太危险。
思来想去，商挽琴只能给他讲故事。小时候她沮丧伤心，爷爷就会这么做。作为中文系的老教授，爷爷肚子里装了好多故事，古今中外都有，能讲很久。
然而，效果甚微。
商挽琴沮丧地想，乔逢雪可能不喜欢故事。其实她潜意识明白，他真正不喜欢的是疾病，可她对此无能为力。
她只能努力去做能做的事。
不喜欢故事，那还是普通闲聊吧。商挽琴就给他讲学校的事、家里的事，也讲天边的朝霞和夕阳。
她还会小心翼翼地插入几句对美好未来的描绘，希望能激励他。
“表哥，等中秋节到了，我们一起赏月。你喜欢什么口味的月饼，我送你！”
“表哥，我的书法又有进步了，回家就给你看。”
“表哥，你喜欢的歌手明年要来开演唱会哎！我会帮你抢票的！”
“表哥……”
她以为这些话能点亮他。她以为，描绘这些琐碎又美好的生活图景，能让他笑起来，重新变回她熟悉的乔逢雪，那个渐渐失去了完美外壳，会高兴也会生气，还会恶作剧的乔逢雪。
怀着这样的期望，即便大多数时候她都得不到回应，她也没有气馁。
一整个暑假过去，他的情况也渐渐好转，医生也说恢复不错，可以准备出院。
这两个月里，商挽琴几乎每天都去医院。她过得很累，却很高兴，甚至有一点点的骄傲：她坚信，她也为他的康复出了一份力。
也许是她太高兴了，便忘乎所以。在他出院的前一天，她比平常更加高兴地念叨，说着她心中美好的一切一切。
也因此惹怒了乔逢雪。
他原本望着窗外，依旧一动不动，若无所觉，却在一瞬间猛然回头，力度大得让人害怕，情不自禁担心起他的身体。
商挽琴没来得及表达这份担心，就见到他眼中两点冷光，像两团愤怒的冷焰。
“商挽琴，你真的一点都不懂。”他嘶哑着声音，没输液的那只手抽搐着攥紧，“你一点都不了解我的状况……！”
“像你这样的人，家人宠爱、家境富裕、身体健康，从来不懂什么叫挫折和痛苦，你了解什么？少在那儿自以为是了！”
“你