死亡降临的寂静中，只有赤井秀一还在等一通电话，他的呼吸也同样粗重而沉闷。
降谷零没有接。
第三十秒的时候，赤井秀一按断了通话键，清醒的每一秒都弥足宝贵，他没有更多时间浪费在无意义的等待上。
这时他的手指已开始发白。视野里出现不详的黑雾，赤井秀一在颤抖中拨通了工藤的号码：
“帮我转告给他，对不起。”
信号因高温电离而中断，FBI探员的绿眸里却没有什么遗憾的神情，他已经完成了想做的事。左手食指长按电源键十秒，里面的资料立刻被格式化，他有条不紊地处理完这些琐事，目光转向窗外的火焰时，动作却突然停住。
他的身旁坐着一个黑发的陌生男人，没有系安全带。近乎垂直的机舱里，他看起来如履平地。
“……如果说还有遗憾，”
唐沢裕微微眯起眼：“可能是他想有一次，更为正式的道别吧。”
*
每个人都有遗愿。
时间走到现在，快要结束的时候。唐沢裕手里的遗愿，大概足以列一个清单了。
降谷零便追问其他人。这次唐沢裕没吝啬开口：“工藤新一？他想再当一次侦探。”
“没能再推理一次，”
那双蓝眼睛静静朝上，随时间流逝而渐渐失去光泽。手术台的无影灯，在眼前照出一片纯白的光亮，工藤新一喃喃：“真遗憾啊。”
因为毛利小五郎的死，毛利兰罹患了严重的ptsd，照顾到她的精神状况，工藤新一转而开始写作。
在那以后，侦探灵活的头脑只用以构思虚拟精巧的案件，再没有用推理将任何一个犯人绳之以法过。
“你已经是了。”被拽到大洋彼岸的唐沢裕说。
雪白的防护服中，只有他披着深灰的格子围巾。唐沢裕双手插兜，站在手术台边唯一的空位里，主刀医生狂放的手势让他时不时后退两步。
“你理智地分析地形、推理犯人动机，保下了当时在场的剩下一百多人的命。毛利兰会为你感到骄傲。”
工藤新一慢慢地侧过脸。
最后的那一刻，他终于看到了唐沢裕。他同样不记得这个人，繁忙的手术台边，闲闲而立的男人像恭候性命的死神。
无论他是谁，蓝眼睛的侦探露出了一个笑：“谢谢。”
……
“毛利兰想继续练空手道；风见裕也遗憾无法继续为上司工作。毛利小五郎懊恼于自己没能最后对妃英理认真说他喜欢她，妃英理同样如此。”
垂死之际，被耽搁的梦想从尘封与埋葬中醒来，所有人越过时光，终于看清了最初的那个少年。
满怀遗憾与痛楚的事，却被唐沢裕复述得活像报菜名。他不带感情波动地说完了一长串，又垂眼看向降谷零。“你呢？”
“我。”降谷零顿了顿，“我的……遗愿吗？”
唐沢裕鼻音哼了一声。
“如果我说了，愿望有可能实现吗？”
“当然不会。”
“可这难道不是漫画里的桥段吗？一个人为另一个人送终，帮他完成最后的愿望……”
唐沢裕敲了敲窗。
“这是现实，降谷先生，”他不冷不热地说，“再说下去，我可就要告你碰瓷了。”
降谷零笑起来。“愿望既然不可能被实现，你又为什么要问呢？”
之所以有遗愿，是因为他们还有牵挂的人，还有尚未完成的事。就像工藤新一和毛利兰，彼此成就的感情里早已没有遗憾，所以两人想的都是没有完成的目标，毛利小五郎与妃英理恰恰相反。
早在听他复述前，降谷零已经尝试着思考了一下自己的。得出的结果十分遗憾：他既没有想要联系的人，也没有惦念的事。
就像听闻工藤新一的死讯时，降谷零产生的那个念头一样。
世上只有他一个人了。
“因为我在尝试。”唐沢裕说。
他向后一靠，“莫名其妙地被扯过去……每次只听到一个愿望。没准等你说完，我就能离开了也不一定。”
说完这些，他又催促道：“想好了吗？”
当然没有想好，降谷零没有遗愿。
但这时他心念一动，忽然问：“这就是你的愿望吗？”
“？”
唐沢裕没有听清，于是降谷零重复一遍：“你的愿望是什么？离开，这就是你的愿望吗？”
沉默。
沉默像火山爆发前的寂静，无声中酝酿着山崩地裂般的危险。很长一段时间里，男人像被石化了一般一动不动，降谷零疑心自己又踩到了什么痛脚，不料他突然劈头盖脸道：“你怎么还不死？”
“……”
“为什么只有你能看到这么长时间？”男人抬起眼，降谷零终于看清了他的神色。
冰封一般的漠然冷酷，却并非置身事外的漠不关己，漆黑的瞳孔里火焰跳动，压抑着蓄势待发的风暴。
原来他的情绪远不如交谈中那样平静，或者说那种讥诮的、奇异的微笑，只是男人面具一般的伪装色。在他闲谈的时候，内心其实时时压抑着巨大的痛苦，直到降谷零一句问话，戳中了