两个老人都没有那么伤感了，开始讨论张阿公的丧事，孙老太说：“他全家都死绝了，治丧怎么办？” 祝老头说：“这倒不至于没有体面，咱们村里的人谁没有坐过他的船，能帮的都会帮的，老张早就买好了棺材，张姓又是咱们这一带的大姓，和他沾亲的那几个张也会稍微帮衬着入土的。” 祝翾也有点伤感张阿公的离去，她还记得自己在张阿公船上摸藕吃莲蓬的童年，记得自己在船上玩水的过去，她之前每次离开家都是坐张阿公的船，时间这般无情，不是只有她会长大，老人也会老死。 到了初五，祝家全家都去送了张阿公入土，张姓几个稍微有钱的主持了他的丧礼，其他乡亲都稍微帮衬了些，张阿公的丧礼很简朴，丧席也简单，当天吃过丧席，张阿公就当天被抬棺入土了，一切都简化流程。 送张阿公入土的时候，祝翾跟在队伍里跟着棺材一起去送葬，抬棺材的一边抬一边喊号子，路上因为化过雪显得泥泞不堪，等棺材入了坑，祝翾就看着他们又堆了一个新土坡。 盖坟包的人在一个铁锹一个铁锹地盖新土，喊魂的人在旁边不断地大声喊：“张丛树——上路了——” 喊到坟包塑好，才不喊了，祝翾看着他们端酒在地上浇了一道，这是在送亡灵上路，坐了那么久张阿公的船，祝翾才第一次知道张阿公的名字叫“张丛树”。 孙老太站在人群里看着这一幕，一边因为对同龄人的故去伤感自身，在那擦眼泪，祝老头也在她旁边擦眼泪，祝老头看着喊魂仪式结束，忍不住感慨了一句：“这下老张可以安心上路了。” 孙老太顿了一下，她钝了几十年的意识在这时候突然灵光一闪：我到时候怎么上路呢？ 孙老太第一次意识到她没有名字，没有名字意味着她死的时候喊魂的人不能具体称呼她。 喊她“孙氏”？可是“孙氏”那么多，她的亡魂怎么就知道是自己呢，万一听岔了怎么办？ 喊“明他娘”？不，明郎那时候还是生者，带着生者的名字喊自己总是不吉利的。 活了七十左右的孙老太，第一次清晰地意识到，她因为没有名字，她以后的丧礼可能甚至不会比无人送终的孤寡老人张丛树的更体面。 生来的时候，父母没有给她生的称呼，死的时候自然也不会有人唤她称呼送她上路，孙老太是很迷信的人，她越想越怕，万一没有招魂送路成功，她死了找不到往生的路不就是孤魂野鬼了吗？ 她努力活了一辈子，怎么就能当孤魂野鬼呢？